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О ЦЕНЕ ЖИЗНИ, СМЕРТИ И БЕССМЕРТИЯ 

 
Тысячелетние корни танатологии – от ан-

тичной традиции до концепций М. М. Бахтина, 
М. К. Мамардашвили, С. Кьеркегора – позволяют 
оценить вклад ХIХ века и особенно русского «Та-
натоса» Н. В. Гоголя в эпистолярную интерпрета-
цию этой вечной темы. 
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"RUSSIAN THANATOS": N. GOGOL IN HIS 
LETTERS ABOUT LIFE, DEATH AND  

IMMORTALITY 

Millennial roots thanatology – from ancient 
traditions to the concepts of M. M. Bakhtin, 
M. K. Mamardashvili, S. Kierkegaard allow to eva-
luate the contribution of the Russian "Thanatos" 
N. Gogol's epistolary to this eternal theme. 
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роблема танатологии имеет тысяче-
летние традиции, в рамки которых 

органично вписывается постмодернистская вариа-
ция столь вечной темы – осмысление феномена 
смерти в широком дискурсивно-культурологическом 
диапазоне его звучания. В античной легенде о 
братьях, оказавшихся первыми в состязаниях на 
колесницах, мать выпрашивала для них у Бога 
лучшую награду и получила смерть детей как дос-
тойный апофеоз жизни в зените славы, в «предель-
но-запредельном» ее итоге1. Для М. М. Бахтина 
смерть – единственный критерий жизни, радостное 
завершение трагичности бытия с очевидными пер-

                                                             
1 Мамардашвили М.К. Лекции по античной философии.  
М., 1998. С. 23. 

спективами необратимости роста и омоложения, 
когда у каждого смысла свой праздник возрождения.  

Оборотной стороной танатологии, согласно 
традициям русской философской школы, становит-
ся антропологическая точка отсчета «человеческого 
в человеке» с центральным вопросом: «С чего на-
чинается человек». М. К. Мамардашвили полагал, 
что человек начинается с плача по усопшему2. С. 
Кьеркегор на этот вопрос мог дать иной ответ: «С 

                                                             
2 Мамардашвили М.К. // http://www. xorosho. com. 
/xoroshie_lyudi / 42647 – merab -mamardashvili.html. – 
/дата обращения: 15.07. 2014/.  
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осознания человеком страха перед Ничто, перед 
собственным Небытием»3. 

ХIХ-й век в этом плане стал поистине фи-
лософствующе-осевым, расширив нарративные 
возможности интерпретации столь вечной темы 
посредством эпистолярного дискурса как способа 
«уплотнения времени», удержания прошлого путем 
искушения человечества танатологией. Ключевой 
фигурой в этой «танатологической интродукции», 
через сердце которой как судороги, прошли все 
«страсти по Матфею», стал Н. В. Гоголь. Баланси-
руя на грани жизни и смерти, он первым в своих 
письмах осознал омуты бессознательного и начал 
«душекопательство» с себя.  

Именно Н. В. Гоголь закладывает основы 
«препарирования души», «выворачивая ее наизнан-
ку» in publico, что много позже в ХХ в. получило 
название «психоанализа». Выходя на тему филосо-
фии жизни, оказавшуюся зеркальной по отношению 
к философии смерти через «синтез пластики» душ 
мертвых и живых, он с ужасом обнаруживает и в 
себе подобный дуализм. Однако именно этот сплав 
позволил ему открыть огромность мира – яркого, 
звучного, пантеически завораживающего, что и 
открывало для писателя двери в вечность, правда, 
породив физиологизм страданий по поводу увиден-
ной им трагичности судьбы России и безотлага-
тельной важности сообщения об этом через письмо 
всем людям напрямую. Но читать эпистолярные 
ин-фолио следовало, по его настоятельной реко-
мендации, «внутренним зрением не единожды», 
тем самым их неизбежно интерпретируя, что и ста-
ло позднее основанием для подозрений (даже близ-
ких друзей писателя, как например, И. С. Тургенева, 
М. С. Щепкина, С. Т. Аксакова), что у этого не-
обыкновенно «гениального человека … что-то тро-

                                                             
3  См.: Кьеркегор С. Болезнь к смерти. М., 1990. С.374-
375, 393, 414. 
 

нулось в голове... Вся Москва была о нем такого 
мнения»4.  

 Призрак смерти, по уверению 
Е. В. Петровской, таит в себе немалое искушение: 
именно будущая смерть должна придать завершен-
ность жизни, превратив ее в произведение, ту по-
следнюю подпись, которая, собственно, и удостове-
ряет осмысленную ее ценность. После смерти, пола-
гает автор, начинается не столько работа траура, 
сколько работа интерпретации5. Но человек, заи-
гравшись в «смерть», не сразу замечает подмену 
«игрушки» и привычно ставит на «остроту ощуще-
ний». В результате неизбежно столкновение с не-
знакомым для себя ее образом, отменяющим жизнь 
уже «по-настоящему».  

Само имя писателя – как шифр. Молитва, 
найденная автором статьи в предсмертных запис-
ках и хранящаяся в Пушкинском Доме, словно по-
пытка защиты и одновременно оберег: «…Свяжи 
вновь Сатану таинственною силою неисповедимо-
го Креста… Как поступать, чтобы признательно, 
благодарно и вечно помнить в сердце моем полу-
ченный урок…»6. Но когда и кем он был Гоголю 
преподан? И какова цена «прозрения» – уж не 
жизнь ли писателя? Рисунок в конце рукописной 
страницы - непонятный и символичный: возможно, 
полураскрытая книга, между листами которой ока-
зался «заложен» пытающийся выбраться из нее 
человек… Не сам ли это Гоголь – или вновь оче-
редная мистификация великого хохла? 

 Скандальная публикация «Завещания» жи-
вого писателя, словно «в рассрочку» на пять лет 
вперед до дня фактической смерти ставила его в 
весьма двусмысленное положение. А фраза о при-
звании писателя: «Нет равного ему в силе – он 
бог!» – вызвала гнев у цензора, вымаравшего по-

                                                             
4 Тургенев И.С. Литературные и житейские воспомина-
ния // Сочинения. Т.1. М., 1880. С. 63-72; Белышева А. 
Тайна смерти Гоголя // Нева. 1967. № 3. С. 173 -174.  
 5 Петровская Е.В. Фигуры времени // Вопросы филосо-
фии. 2000. № 10. С. 66. 
6 ИРЛИ (Пушкинский дом – далее: ПД). Ф. 652. Оп. 2. 
Д.3089. Л. 1 – 1 об.;  Оп. 2. Д.109. Л.1.  
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следние слова7. Правда, в письме А. С. Пушкина 
К. Ф. Толю, написанном буквально накануне дуэли 
26 января 1837 г., содержался парафраз той же са-
мой темы: «Гений с первого взгляда открывает ис-
тину, а истина сильнее царя, говорит писание»8. 
Поэт, оказавшись на изломе жизни и смерти и фак-
тически паря над тем, что оставляет, и тем, что 
может ожидать его впереди, уже перешел грань 
невидимого и стал в России, действительно, боль-
ше, чем поэт: он знал, о чем говорил — «долж-
ность» обязывала. И в этом плане последнее гого-
левское откровение не выглядит таким уж дерзким 
вызовом, а скорее очевидной для «посвященных» 
констатацией.  

Поздние письма Н. В. Гоголя несут в себе 
какую-то специфичную стилевую непохожесть на 
их ранних собратьев и смысловую неприкаянность, 
почему их судьба, равно как и судьба автора, не 
может быть осознана лишь на вербальном уровне. 
Перечень его адресатов составляет весьма внуши-
тельный список. Но тех, кто по-настоящему любил 
и понимал этого человека – единицы. Среди них – 
забытая ныне удивительная Н. Н. Шереметева - 
корреспондентка В. А. Жуковского, Н. М. Языкова, 
А. С. Хомякова, Д. А. Валуева, А. С. Аксакова, 
М. Н. Погодина. Письма Гоголя к ней – многое из 
того, что он не мог объяснить даже самым близким 
своим друзьям (правда, в обращениях к женщинам 
Н. В. Гоголь вообще стилистически иной). «В мои 
болезненные минуты, – пишет он 
Н. Н. Шереметевой, – ...когда падает дух мой, я 
всегда (в письмах ваших) нахожу утешение и бла-
годарю всякую минуту руку Промысла за встречу 
мою с вами»9. Когда же в «Выбранных местах...» 
он оскорбил словом М. П. Погодина, именно она 
написала обличительное письмо писателю, на что 
он был вынужден оправдываться в ответ. Другая 
его корреспондентка, А. М. Виельгорская в письме 

                                                             
7 ПД. Ф. 652. Оп. 2. Д. 134. Л. 2, 2 об, 3. 
8 Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 16 т. М.; 
Л., 1949. Т. 16. С. 224. 
9 Письма Н.В. Гоголя // Старина и новизна. 1900. Кн. 3. 
С. 35-37. 

от 7 февраля 1847 г. проницательно заметит: «Я вас 
совершенно узнаю в ваших письмах; для меня все в 
них просто, понятно; мне кажется, читая их, что я 
вас слышу...»10.  

Правда, эпистолярный голос Н. В. Гоголя 
порой внезапно менял свои обертоны, как это было 
в конце 1843 – начале 1844 гг. в связи с «вызревани-
ем» внутри писателя замысла «Выбранных мест из 
переписки с друзьями», что было чутко уловлено 
П. В. Анненковым и С. Т. Аксаковым. Если до 
1843 г. его письма были широкой и красочной лето-
писью жизни, отличаясь разнообразием содержания 
и стиля – от лирической исповеди до средства ин-
формации, от типичного образчика дружеского 
письма с его дурашливостью и живостью бытового 
речитатива до высоких романтических откровений, 
– то позже звучит религиозно-философская дидак-
тика, а порой и менторский диктат. 

Это тревожит уже и самого Н. В. Гоголя, 
пытающегося объяснить причины столь стреми-
тельных творческих трансформаций, что видно в 
ряде его писем к друзьям, особенно к С. Т. Аксако-
ву. Но и его друзья, тот же С. Т. Аксаков, путались 
в противоречиях живого Н. В. Гоголя, который был 
«таинственнее, призрачнее, чем умерший», этот 
«карла, чудак, птица, демон», ставший «добычей 
сатанинской гордости». Для современников он ока-
зывался то «русским... во всем пространстве этого 
слова», унесшим с собой вечную загадку, а то 
«апостолом невежества, поборником обскурантиз-
ма и мракобесия». Но вряд ли у кого, даже врагов, 
оставались сомнения в том, что он «одиноким пе-
решел в вечность».  

Н. В. Гоголь не просто сломал в русской 
культуре заложенный А. С. Пушкиным хрупкий 
гармонический ряд, введя диссонантно звучавшие 
аккорды с их отнюдь не лингвистическими пасса-
жами, заставлявшими согласиться, что не все дей-
ствительное в России не только и не так уж и ра-
зумно, но порой и безобразно-отвратительно. В 
своих «Страхах и ужасах России», запрещенных 

                                                             
10 Переписка Н.В. Гоголя: В 2-х т. М., 1988. Т.2. С. 231. 
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цензурой и адресованных «к графине .........ой», он 
загадочно роняет: «...Вот если бы я вам рассказал 
то, что я знаю (а я знаю без всякого сомнения дале-
ко еще не все), тогда бы точно помутились ваши 
мысли и вы сами подумали, как бы убежать из Рос-
сии»11. Но этими же страхами оказалась пропитана 
и вся его предельно хрупкая, состоящая из каких-то 
глубинных «осколков» памяти, душевная организа-
ция. Сам писатель в «Четырех письмах к разным 
лицам» по поводу «Мертвых душ» предупреждал: 
«Не думай, однако же, ...чтобы я сам был такой же 
урод, каковы мои герои. ...Я люблю добро, я ищу 
его и сгораю им (выделено нами. Н.С.); но я не люб-
лю моих мерзостей.., которые отдаляют меня от до-
бра». Много позже, в 1909 г., В.Я. Брюсов так и на-
звал свое сочинение «Испепеленный. К характери-
стике Гоголя». 

Столь утонченная внутренняя конституция, 
какой наделил этого человека Всевышний и о ко-
торой с брезгливой ненавистью говорил 
В. В. Набоков (Н. В. Гоголь — «дрожащий мышо-
нок с грязными руками, сальными локонами и 
гноящимся ухом», «вечно обжирающийся сладо-
стями»12), едва ли могла довольствоваться сухой 
прозой жизни. Для самовыражения ей нужны были 
даже не рембрандтовские краски, а собственные – 
гоголевские. И они были найдены. В письме «к гр. 
А. П. Т.... му» 1846 г. он признается: «Душа хотела 
любить одно прекрасное, а... люди так несовер-
шенны и так в них мало прекрасного»13. 

Ранние религиозно-мистические пережива-
ния, связанные с представлениями о сущности ми-
ра, в который допущен человек с его изначальной 
открытостью ликующим красотам природы, вы-
растали у Н. В. Гоголя из традиционных для ро-
мантиков тем любви, весны, утонченного воспри-
ятия «звуков» жизни — шелеста трав, игры света 
от лунной дорожки на Днепре, нежного девичьего 

                                                             
11 ПД. Ф. 652. Оп. 2. Д. 134. Л. 3. 
12 См. подробнее: Барабаш Ю. Набоков и Гоголь (Мас-
тер и Гений) // Москва. 1989. № 1. С. 182; Вересаев В. 
Гоголь в жизни. Л., 1927.  
13 ПД. Ф. 652. Оп.2. Д. 134. Л.3. 

овала лица, хрупкости чувств. И уже тогда для него 
открывается новый канал связи с миром через по-
иск ключа к душе человека с ее противостоянием 
внешнего и внутреннего. Это был закономерный 
этап творческой зрелости писателя. За ним откры-
вались не только соблазнительные высоты литера-
турного Олимпа и сладость славы первого писателя 
России, но и, по словам Александра Блока, омытая 
весенней влагой синяя бездна, незнакомая земле 
даль, будущая Россия, зримая духовным очам. 
Следом шло непонимание, поразительное и агрес-
сивное. В одном из частных писем из Москвы в 
январе 1847 г. вся ситуация вокруг переписки 
Н. В. Гоголя была охарактеризована не только как 
«отвратительная суетливость», но и откровенная 
озлобленность «литературной братии» «против 
этого несчастного гениального человека», что, по 
словам П. Я. Чаадаева, «не поддается описанию»14. 

Буквальность восприятия гоголевского тек-
ста, не только литературного, но и эпистолярного, 
станет в дальнейшем причиной мучительных от-
ношений писателя не только с массовой читающей 
Россией, но и с самыми близкими ему людьми, в 
том числе уважаемым им А. С. Данилевским, кото-
рому он был вынужден вернуть его же собственное 
письмо с горестным замечанием о непростительно-
сти понимания его слов буквально, что, действи-
тельно, убивало их смысл. Лишь душа с ее внут-
ренним зрением была способна «разговорить» лист 
бумаги с начертанными на нем письменами, кото-
рые, по представлению Н. В. Гоголя, нужно читать 
пристально и не единожды. Именно он намного 
раньше В. В. Розанова употребил столь странно 
прозвучавший в ХIХ в. фразеологизм «думанье 
рукой». Особую трепетность писатель испытывал 
не только к самому тексту, но и к слову-коду. Се-
страм он пишет: «...Дайте мне ...слово во все про-
должение первой недели великого поста <...> чи-
тать мое письмо, перечитывая всякий день по од-
ному разу и входя в точный СМЫСЛ его, который 
НЕ МОЖЕТ БЫТЬ ДОСТУПЕН С ПЕРВОГО РА-

                                                             
14 Из русской думы: В 2-х т. СПб., 1995. Т.1. С. 101, 102. 
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ЗУ». Перед этим в письме от 1 октября 1843 г. он 
пенял им же: «К тому же это письмо, в ИСТИН-
НОМ СМЫСЛЕ своем, осталось не понято»15. 

Г. И. Гурджиев, предваряя «Беседы Вельзе-
вула со своим внуком» пространным предисловием, 
ставит условия будущим читателям: «...Я считаю 
необходимым на первой странице этой книги ...дать 
следующий совет: “Читайте каждую из моих книг 
трижды: сначала – по крайней мере так, как вы чи-
таете механически все ваши современные книги и 
газеты; затем – вслух, как если бы читали для друго-
го человека. И лишь на третий раз постарайтесь 
вникнуть в суть моих писаний”. ...И только тогда 
может реализоваться моя надежда на то, что, поняв 
все, вы сумеете извлечь для себя ту особую пользу, 
на которую я надеюсь всем моим существом»16. 

Неслучайным видится совпадение «дидак-
тических вразумлений» писателей столь различ-
ного глубинно-содержательного творческого диа-
пазона, всерьез озабоченных тем, чтобы истинный 
смысл написанного обрел наконец-то истинные 
место и значимость, на которые и ориентируют 
читателей-адресатов авторы. Мистический смысл 
слова, события и моральная идея сливаются у 
Н. В. Гоголя в единое целое. Он и сам предстает 
лицом, причастным к высшим тайнам, что внут-
ренне мотивирует его императивный тон и «учи-
тельность» в отношениях с другими людьми и с не-
избежностью влечет автосакрализацию собственной 
творческой личности (писатель-монах, пророк, учи-
тель). Он осознает себя новым апостолом, носите-
лем истины, сакрального слова. Столь странное по-
ведение мирского лица дало основание 

                                                             
15 Цит. по: Гончаров С. А. Творчество Гоголя в религи-
озно-мистическом контексте. СПб, 1997. С. 105-106. 
16 Гурджиев Г. Беседы Вельзевула со своим внуком. 
Минск, 2000. С. 3. 
 

современникам заподозрить его в явной претенци-
озности. И не об этом ли грехе была его предсмерт-
ная молитва-покаяние? 

Природа максимально самовыразилась в 
Н. В. Гоголе – с его инфантильно-архаическими 
страхами, искренностью слога, предельным эпи-
столярно-лингвистическим напряжением поиска 
самого себя во имя торжества божественного в че-
ловеке и, наконец, естественной логичностью сце-
нарной завершенности трагической судьбы русско-
го «Танатоса». Письма Н. В. Гоголя воссоздали 
неожиданный облик совсем неизвестного публике 
писателя, разделив с ним трагическую жизненную 
и счастливую творческую судьбу. Эпистолярный 
дискурс оказал самое прямое и неоднозначное 
влияние на жизнь и смерть этого человека, через 
слово-код и текст-приговор допустив его к са-
кральным тайнам истории и бытия «живых» и 
«мертвых» душ. Прикоснувшись к ним и осознав 
относительную условность границ между ними, 
Н. В. Гоголю, как он и сам это признавал, уже не-
зачем оказывалось жить – он узнал о жизни все. 
Осталось узнать о смерти. Но эту тайну он унес с 
собой, оставив живые письма живым. Тем самым 
были раздвинуты эпистолярно-жанровые рамки 
историософско-экзистенциального опосредования 
земного бытия в диахронические универсумы веч-
ных тем жизни, смерти и бессмертия, самоотрече-
ния личности от земной суеты и свободы выбора 
новационных форм самовыражения, в том числе 
попыток установления эпистолярно-сокровенных, 
доверительных отношений с читающей Россией. 


